— Coca-cola faz mal pra gripe.
Assim a avó contornou a vontade de R. de beber o refrigerante. O piá era uma máquina de perguntar, e a mãe da mãe dele tentava muito pacientemente dar conta das demandas do guri. Atrás na fila do ônibus, colei na conversa. Duas ou três perguntas e acabei tropeçando no pai, não me lembro bem como.
— Meia-noite jogo com ele.
A avó perguntou de novo, grogue com a novidade. Emendei:
— Que jogo?
— Assassino caçador.
Os olhos da grande mãe saltaram feito rolhas, pensei em cassar o mandato do pai. Subimos no Savoia, nome da linha que o menino soletrou e falou direitinho. Fazia isso com todas as placas que via. Esperto, o moleque conta com a sua muito paciente avó, o perigo é o pai.
Falar em perigo, viram o artefato de aço, ferro, titânio ou do raio-que-o-parta que despencou do espaço e foi cair em cima do carro do bancário Marcel de Camargo, em Santos? Apesar de ter um pouco mais de 200 gramas, fez um belo estrago na lataria do automóvel do morador santista. Físicos e astrônomos acham que pode ser de uma peça de avião ou de algum veículo espacial.
Como contas de um colar lunático, centenas de satélites vagam em volta da Terra todos os dias, acompanhados de umas dez toneladas de peças extraviadas de outro veículos espaciais. Há pouco mais de um ano, um pedaço de metal contorcido foi encontrado no interior do Paraná, em São Mateu do Sul. Peça de uma espaçonave do Elon Musk, identificaram.
Tive uma ideia ruim, onde um pedaço de titânio espacial poderia cair.
Crônica não é lugar pra isso. Vou abrir uma Coca.
* Foto: João Ricardo Pacheco Portes ao lado de peça metálica que acredita ser lixo espacial — Foto: Portal RDX/Reprodução. Disponível no Portal G1